kychiu's 的頭像

不要為無名的憤怒感到抱歉

在天國的小團圓---楊絳先生走好

"我和誰都不爭,

和誰爭我都不屑;

我愛大自然,

其次就是藝術;

我雙手烤著生命之火取暖;

火萎了,我也準備走了"

 

老先生楊絳過世了,享壽105歲,雖是笑喪,還是不捨 .她是參天的生命樹,歷久常新

 

"我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳。 "

 

"(《圍城》裡)結婚穿黑色禮服、白硬領圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是鍾書自己。因為我們結婚的黃道吉日是一年裡最熱的日子。我們的結婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被員警拿獲的扒手。"

 

"很奇怪,現在的人連這一點都不能理解。因為我們愛我們的祖國。當時離開有三個選擇,一是去臺灣,二是去香港,三是去國外。我們當然不肯和一個不爭氣的統治者去臺灣;香港是個商業碼頭,我們是文化人,不願去。很多外國人不理解我們,認為愛國是政客的口號。政客的口號和我們老百姓的愛國心是兩回事。我們愛中國的文化,我們是文化人。中國的語言是我們喝奶時喝下去的,我們是怎麼也不肯放棄的。"

 

"......我原是父母生命中的女兒,只為我出嫁了,就成了錢鍾書生命中的楊絳。其實我們兩家,門不當,戶不對。

 
他家是舊式人家,重男輕女。女兒雖寶貝,卻不如男兒重要。女兒閨中待字,知書識禮就行。
 
我家是新式人家,男女並重,女兒和男兒一般培養,婚姻自主,職業自主。而錢鍾書家呢,他兩個弟弟,婚姻都由父親作主,職業也由父親選擇。
 
錢鍾書的父親認為這個兒子的大毛病,是孩子氣,沒正經。他准會為他取一房嚴肅的媳婦,經常管制,這個兒子可成模範丈夫;他生性憨厚,也必是慈祥的父親。
 
楊絳最大的功勞是保住了錢鍾書的淘氣和那一團癡氣。這是錢鍾書的最可貴處。他淘氣,天真,加上他過人的智慧,成了現在眾人心目中博學而有風趣的錢鍾書。他的癡氣得到眾多讀者的喜愛。
 
但是這個錢鍾書成了他父親一輩子擔心的兒子,而我這種「洋盤媳婦」,在錢家是不合適的。
 
 
 
但是在日寇侵華,錢家整個大家庭擠居上海時,我們夫婦在錢家同甘苦、共患難的歲月,使我這「洋盤媳婦」贏得我公公稱讚「安貧樂道」;而他問我婆婆,他身後她願跟誰同住,答:「季康」。這是我婆婆給我的莫大榮譽,值得我吹個大牛啊!
 
 
1934年,楊絳和錢鍾書在北平
 
我從一九三八年回國,因日寇侵華,蘇州、無錫都已淪陷,我娘家婆家都避居上海孤島。我做過各種工作:大學教授,中學校長兼高中三年級的英語教師,為闊小姐補習功課。又是喜劇、散文及短篇小說作者等等。
 
但每項工作都是暫時的,只有一件事終身不改,我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作,常使我感到人生實苦。但苦雖苦,也很有意思,錢鍾書承認他婚姻美滿,可見我的終身大事業很成功,雖然耗去了我不少心力體力,不算冤枉。
 
錢鍾書的天性,沒受壓迫,沒受損傷,我保全了他的天真、淘氣和癡氣,這是不容易的。實話實說,我不僅對錢鍾書個人,我對所有喜愛他作品的人,功莫大焉!
 

  

                                          ----《錢鍾書生命中的楊絳》二零零九年六月二日

 

 

            

 

 

"人間不會有單純的快樂。快樂總夾帶着煩惱和憂慮。人間也沒有永遠。我們一生坎坷,暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催,我們在人生道路上已走到盡頭了。一九九七年,阿瑗去世。一九九八年歲未,鍾書去世。我們三人就此失散了。就這麽輕易地失散了。『世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆』。現在,只剩下了我一人。"
 

                                                                                         -----《我們仨》

 

"鍾書走時,一眼未合好,我附到他耳邊說:『你放心,有我吶!』媒體說我內心沈穩和強大。其實,鍾書逃走了,我也想逃走,但是逃到哪裏去呢?我壓根兒不能逃,得留在人世間,打掃現場,盡我應盡的責任。"
 

 

                                                                                           ----《我們仨》

所有評論

kychiu - 2016年05月26日 03:34

".....接西方成語:「每一朵烏雲都有一道銀邊」。丙午丁未年同遭大劫的人,如果經過不同程度的摧殘和折磨,彼此間加深了一點瞭解,孳生了一點同情和友情,就該算是那一片烏雲的銀邊或竟是金邊吧?——因為烏雲愈是厚密,銀色會變為金色。 

 

  常言「彩雲易散」,烏雲也何嘗能永遠佔領天空。烏雲蔽天的歲月是不堪回首的,可是停留在我記憶裡不易磨滅的,倒是那一道含蘊著光和熱的金邊。"

 

      -----丙午丁未年紀事——烏雲與金邊

 

http://www.millionbook.net/xd/y/yangjiang/000/015.htm

kychiu - 2016年05月26日 03:39

"......阿必這段時期生活豐富,交遊比前更廣了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我們夫婦稍稍年長些,和她交往很熟。例如高君珊先生就是由楊必而轉和我們相熟的;徐燕謀、林同濟、劉大傑各位原是和我們相熟而和楊必交往的。有一位鄉土味濃厚而樸質可愛的同事,曾警告楊必:她如不結婚,將來會變成某老姑娘一樣的「殭屍」,阿必曾經繪聲繪色地向我們敘說並摹仿。也有時髦漂亮而洋派的夫人和她結交。也許我對她們只會遠遠地欣賞,阿必和她們卻是密友。阿必身材好,講究衣著,她是個很「帥」的上海小姐。一九五四年她因開翻譯大會到了北京,重遊清華。溫德先生見了她笑說:「Eh,楊必!smart as ever!」默存毫不客氣地當面批評「阿必最vain」,可是阿必滿不在乎,自認「最虛榮」,好比她小時候自稱「皮蛋其臉」一樣。

 

......

 

阿必和我雖然一個在上海,一個在北京,但因通信勤,彼此的情況還比較熟悉。她偶來北京,我們就更有說不完的話了。她曾學給我聽某女同事背後議論她的話:「楊必沒有『it』」(「it」指女人吸引男人的「無以名之」的什麼東西。)阿必樂呵呵地背後回答:「你自己有就行了,我要它幹嗎!」......"

 

                                                                                                 ---記楊必

 

http://www.books.com.tw/web/sys_serialtext/?item=0010668067&page=1

kychiu - 2016年05月26日 04:02

想脫胎換骨地"改造思想",就要《洗澡》--原話叫做"脫褲子,割尾巴,洗腦筋",

比較粗俗,讀書人的耳朵比較嫩,故名"洗澡".老先生用不文不火的春秋之筆,

講中共建國後的第一次直面舊知識份子的"思想改造運動",

六十年後的今天,歷史在重覆自己

 

https://translate.google.com.hk/translate?hl=zh-TW&sl=zh-CN&u=http://www...

 

 

kychiu - 2016年05月26日 04:35

"......有位外國學者讀了鍾書的《圍城》後讚嘆不已,打電話說要見他。鍾書在電話裏說:「假如你吃了一個雞蛋覺得很好,何必一定要去找下這個雞蛋的雞呢?」

 
我們在清華養過一只很聰明的貓。鍾書說它有靈性,特別寶貝。貓兒長大了,半夜和別的貓兒打架。鍾書特備長竹竿一枝,倚在門口,不管多冷的天,聽見貓兒叫鬧,就急忙從熱被窩裏出來,拿了竹竿,趕出去幫自己的貓兒打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是近鄰林徽因的寶貝貓,她稱為她一家人的「愛的焦點」。我常怕鍾書為貓而傷了兩家和氣,引用他自己的話說:「打狗要看主人面,那麽,打貓要看主婦面了!」(《貓》的第一句),他笑說:「理論總是不實踐的人制定的。」
 
 
在牛津,我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子,我們也不例外。鍾書諄諄囑咐我:「我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的。」我對於「像我」並不滿意。我要一個像鍾書的女兒。女兒,又像鍾書,不知是何模樣,很費想像。我們的女兒確實像鍾書,不過,這是後話了。
 
 
在我住院期間,鍾書只一個人過日子,每天到產院探望,常苦著臉說:「我做壞事了。」他打翻了墨水瓶,把房東家的桌布染了。我說,「不要緊,我會洗。」
 
 
「墨水呀!」
 
 
「墨水也能洗。」
 
 
他就放心回去。然後他又做壞事了,把台燈砸了。我問明是怎樣的燈,我說:「不要緊,我會修。」他又放心回去。下一次他又滿面愁慮,說是把門軸弄壞了,門軸兩頭的門球脫落了一個,門不能關了。我說,「不要緊,我會修。」他又放心回去。
 
 
他感激之餘,對我說的「不要緊」深信不疑。我住產院時他做的種種「壞事」,我回寓後,真的全都修好。
 
 
鍾書叫了汽車接妻女出院,回到寓所。他燉了雞湯,還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣,煮在湯裏,盛在碗裏,端給我吃。錢家的人若知道他們的「大阿官」能這般伺候產婦,不知該多麽驚奇。
 
......"
 
                                                                                               
                                                                                               ----  我們仨

Peter Ng - 2016年05月26日 05:16

RIP

亞難 - 2016年05月26日 05:32

楊絳女士的文章, 末有拜讀過. 但錢鐘書的文章, 我最喜愛的, 是那份中國文人小有的幽默感. 近二三十年到現在, 有不少人都希望有他的寫作特色, 錢老的影響力, 非同小可.

願楊女士安息, 若真有天國的話, 真希望她和錢佬繼續逍遙快活, 不用理那些無聊人.

七月星 - 2016年05月26日 09:21

多謝KYCHIU兄貼文追悼楊絳女士。

她和張愛玲同樣是受我景仰的中國作家。兩個都是生於戰亂人禍的近代中國。她們的作品都是在說生活,怎樣在如此不堪的地獄社會裡活過來。看張愛玲,驚心動魄,辛辣尖銳滄涼,是對生活的一種控訴。 看楊絳,把苦痛以恬淡安詳順天去表達。感人至深!

北望神州,連這個僅存潔淨自愛的民國文化人也離去了,現在的中國還剩下什麼值得眩耀的?

e

eddybb - 2016年05月26日 12:52

中學時為了考試讀了些魯訊、錢鍾書、沈從文、徐志摩、冰心、朱自清等等文章。畢業後要維持藝文青形象,當然要買番幾本名著睇門口啦。老實 ,禾絕不欣賞錢鍾書,圍城早贈佳人攞彩,反而一直存著沈從文甲集至今,偶爾也會翻閲一下。

e

eddybb - 2016年05月26日 13:07

早年也喜到書店打書丁,楊絳的我們仨和雜憶和雜寫存儲至今。楊先生下筆從容,並沒有對動蕩時期苦苦控訴,正顯其修養和風骨之不凡。

在一篇憶舊雜文描述花花兒,貓兒躍於紙上,其活靈活現比紅爆網絡忌廉哥更可愛,楊先生之文字已臻於化境。

e

eddybb - 2016年05月26日 13:19

楊先生惜墨,並非一個多產作家,少說產量甚少,禾最愛一篇Romanesque,寫彭年(唔係嗰位億萬富豪)和阿梅交往,內容甚引人入勝,自己去睇啦。

憶舊部份也包括一封錢鍾書寫給宗兄錢穆書信。

可能小弟不太懂番文,所以楊先生談及翻譯部分,我還是看不通,只好略過。

靜靜一天 - 2016年05月26日 13:21

楊絳女士嚟呀!點解稱「先生」。

 

先生是老師的意思嗎?

金弓 - 2016年05月26日 13:32

楊絳的文筆,比錢鐘書好得多了!

e

eddybb - 2016年05月26日 13:42

楊絳也比錢鍾書更早成名。

QQKK - 2016年05月26日 13:44

高級智障份子................男女不分, 好壞不分, 正邪不分, 老豆都男女不分.....................

XDDDDDDDDDDDDDD !!

e

eddybb - 2016年05月26日 13:46

看看台灣電視,字幕打出的「他」字,「他」其實是「她」。

e

eddybb - 2016年05月26日 13:49

只要上網查查,好多是用楊絳先生來形容。有些智障者卻不自知,可憐!

e

eddybb - 2016年05月26日 13:51

不知QK所説智障者是否ky,請看樓主之標題,哈哈!

kychiu - 2016年05月26日 13:57

多謝各位留言,有關「先生」一說--

 

##

先生比老師更尊

 
古漢語「先生」一詞是對有學問、知識者(老師)的尊稱,並非所有人都可稱為先生,現時一些漢語方言(如閩南語、潮州話、粵語、閩東語、客家語等)、日語(日語羅馬字 Sensei)、韓語和越南語等語言仍然保留這種用法
 
##
--引自陳曉蕾fb

平易近 - 2016年05月26日 14:00

无读过书,或读屎片如bb之流,当然不知“先生”为何物。

kychiu - 2016年05月26日 14:03

從 干校六記 到 走到人生邊上,評者和讀者對楊絳多稱「先生」,少稱「女士」,原因同上

靜靜一天 - 2016年05月26日 14:29

謝謝解答! Thankyou!

鄭立勳 - 2016年05月26日 14:49

kychiu 兄,

"我一生是錢鍾書生命中的楊絳。這是一項非常艱鉅的工作,常使我感到人生實苦。但苦雖苦,也很有意思,錢鍾書承認他婚姻美滿,可見我的終身大事業很成功,雖然耗去了我不少心力體力,不算冤枉。"

這看似輕描淡寫閑閑數十字, 能看到箇中辛酸. 若文筆較丈夫好但出書少, 大有可能是時間化在照顧家人上, 不自私地以自己喜好為重.

 

 

 

 

七月星 - 2016年05月26日 16:18

鄭壇主,

這所以說成功的男人背後必有一女人. 成功的女人背後承受著社會给予的難言之隱!

QQKK - 2016年05月26日 16:21

" 從 干校六記 到 走到人生邊上,評者和讀者對楊絳多稱「先生」,少稱「女士」,原因同上 ".......

因文革後 D 共慘狗教育下 D " 人 " 己經男女不識分, 夜浦團例外 !!!

禾典 會唔識 " 先生 " 丫, 掌櫃都叫" 先生 "喇 !! 但女掌櫃又矛人叫佢收做" 先生 " 喎 !!!

XDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD !!!!

QQKK - 2016年05月26日 16:26

錢鍾書同楊絳.............如一早跟蔣光頭遷台, 或旅居海外............成就一定唔止咁 !!

 
悲哀.....................

老范 - 2016年05月26日 20:57

對有過人學識修養、在某範疇有一定資格地位、德高望重可為後世師者,可以尊稱之為「先生」.近世報刋文章時有提及者,除楊(絳)先生外,也有張(充和)先生、林(徽因)先生、冰心先生、宋(慶齡)先生、何(香凝)先生.這尊稱無關性別, 也跟年紀無涉.所以若非另有所指,否則似乎不用因楊先生高壽而稱之為「老先生」.

老范 - 2016年05月26日 21:06

高壽而稱之為「老先生」>>> 高壽而稱之為「老」先生

風雲雷電 - 2016年05月26日 22:34

" 先生" 是對一般男士的尊稱。假如你對女士稱呼為先生, 很容易給人誤會。例如你在街上問路, 看到一名女士, 你稱呼她為 " 先生", 試想她對你的感受會如何?  在女士心中, 你可能稱呼她為妓女 (見下文)。

古代老師全是男性, 而現今老師有男也有女, 若稱呼女老師為 "先生", 最好加上" 女" 字, 例如  " 女先生" 。

再者, " 先生" 兩字, 也可作 " 妓女 "解釋,  不可不慎。 清代文明小史, 第十九回:「上海妓女,都是稱先生的。」。又例如 海上花列傳, 第四回:「王老爺!耐勿來仔末,倪先生氣得來,害倪一埭一埭來請耐。」。

e

eddybb - 2016年05月26日 23:28

(此留言己被博主刪除。)

kychiu - 2016年05月27日 00:38

如果謹怕誤會性別而忌用"先生"一詞,都幾法國大餐 ----一直沿用多年,相安無事,不知犯何天條

又:"先生"和"總統"說法一樣,晝蛇添足

 

世道人生:別矣,楊絳先生!

kychiu - 2016年05月27日 00:41

又:五毛哥請說人話

kychiu - 2016年05月27日 00:45

"這尊稱無關性別, 也跟年紀無涉.所以若非另有所指,否則似乎不用因楊先生高壽而稱之為「老先生」."

 

范 兄,存疑,不過,真係要瞓啦.各位晚安

 

 

kychiu - 2016年05月27日 00:55

For 范 兄,謹作參考 :

 

"五 簾子和爐子

 
  秋涼以後,革命群眾把我同組的「牛鬼蛇神」和兩位本所的「黑」領導安頓在樓上東側一間大屋裡。屋子有兩個朝西的大窗,窗前掛著蘆葦簾子。經過整個夏季的曝曬,窗簾已陳舊破敗。我們收拾屋子的時候,打算撤下簾子,讓屋子更軒亮些。 

  「牛鬼蛇神」的稱呼已經不常用;有的稱為「老傢伙」。「老傢伙」的名稱也不常用,一般稱「老先生」。我在這一夥裡最小——無論年齡、資格、地位部最小,揪出也最晚。同夥的「牛鬼蛇神」瞧我揪出後沒事人兒一般,滿不在意,不免詫怪。其實,我挨整的遭數比他們多(因為我一寫文章就「放毒」,也就是說,下筆就露餡兒,流露出「人道主義」、「人性論」等資產階級觀點)。他們自己就整過我。況且他們是紅專家,至少也是粉紅專家,或外紅裡白專家,我卻「白」而不「專」,也稱不上「家」。這回他們和我成了「一丘之貉」,當然委屈了他們,榮幸的是我。我們既然同是淪落人,有一位老先生慨然說:「咱們是難友了。」"

 

 -----丙午丁未年紀事——烏雲與金邊

 

http://www.millionbook.net/xd/y/yangjiang/000/015.htm

老范 - 2016年05月27日 20:38

[[[...在街上問路,看到一名女士,你稱呼她為 " 先生",試想她對你的感受會如何?...]]]

 

陌路相逢未知底蘊,稱呼之為「先生」是過譽.若我是那位女士,倒會懷疑問路人是口花花的登徒子,非奸則盗.這好比向一个巡警問訊,先稱呼他為「總警司」,對方不會覺得是「尊稱」,反似是揶揄諷剌,無事生非.

 

如果因為妓女也曾稱作「先生」而得規避两字,我倒擔心街上遇到 tomboy, 稱呼為「先生」,問路不成,捉入官衙,控我指 tomboy 是既癖易服又是妓女,那我就罪加一等,跳進黃河也洗不清了.

 

老范無聊,飯後說笑,聽者不悅,老范未敢悅.告罪!

老范 - 2016年05月27日 20:48

先謝樓主賜教.

 

<烏雲與金邊>有話「他們自己就整過我」,更說「當然委屈了他們,榮幸的是我」,可見作者何其鄙視此等「整人專家」.文中的「老先生」、「老傢伙」也就等同市井駡賊曰「老而不」.這跟尊稱殿堂人物為「先生」,背道而馳,不可相提並論.

 

稱謂女士為「先生」是尊其超凡成就,不在其年紀.國中有多少百歲老人,但又有幾許楊絳先生、張充和先生?所以竊以為「楊絳先生」足矣.說「老先生」反而畧失輕重.未知樓主以為然否?

老范 - 2016年05月27日 20:55

[[[...("先生"一詞)一直沿用多年,相安無事,不知犯何天條...]]]

 

怪事日日有,今時特別多.

老范 - 2016年05月27日 21:16

[[[..."先生"和"總統"說法一樣,畫蛇添足...]]]

 

坊間尚有「女強人」一詞.若語出自男子,是那男子貶視女性,潛意識認為「強人」必是男人老狗;一旦,女的當了強者,男的視如「牝雞司晨」,以標示其「怪異/罕有」(再加「不忿/不滿」?),冠以「女強人」之稱,別於「正常」的「強人」.

 

若「女強人」一詞,語出自女子,此姝超級自卑而已.無話可說.

kychiu - 2016年05月28日 00:36

范 兄, 賢兄說得甚是

老范 - 2016年05月28日 07:37

再謝樓主訓勉推策.

只有登入後或登記成為會員才能發表意見

版規:

  1. 網站編輯或網站作家開題,網友可回應。回應必須貼題,請勿重覆;勿發表誹謗,人身攻擊或不雅內容。
  2. 網站編輯有權發表或不發表網友張貼的內容。(請參閱議論守則)
  3. 開題之網友可編輯其在過去7天內發表之論題,或刪除相關回應。

查閱 FAQ

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 信報會議中心租賃 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。