Kakasite's 的頭像

打工人士,希望開開心心過日子

祖母和祖國

我和祖母這一輩子見面的時間加總起來,沒有一星期。她和她的丈夫,現住在尖沙咀東,在幾年前過年、小孩滿月一起吃過飯後,沒有再接觸,鮮有問候。雖曾致電關心,但她語氣總是在忙,很想掛線,所以與她不太親近。

祖母祖籍廣東順德,十幾廿年以前常聽到她要回鄉探親,舅公、姨婆那輩人,一個名字我也講不出來。祖母自小經歷赤貧,對物資非常珍惜,對人對己都十分慳儉,腐爛的水果和長蟲的鹹魚會送給別人,極端起來讓人覺得吝嗇和刻薄,親戚通常都難以體諒,收“禮”後常轉手就扔掉。

祖父母在廣州定居,我父親和二叔先後出生,文化大革命前後,祖父在廣州找了門路,可讓祖母南下到香港打工。那時候,三叔才剛出生就與祖母分開,惟不知是生離了。祖母來到了一家做貿易的人家裡當幫傭,當年祖母還年輕,沒有什麼堅持,就改嫁給家男主人。男主人本有妻兒,且對方知書達禮,對於卑微如祖母的女人所介入的婚姻,毫不留戀,於是帶著子女離開了。

祖母就開始了她第二段的人生。祖母的丈夫本性難移,多年來豔福不淺,多少頭住家沒人能管,有錢,在香港生活得很有自由。而祖母嫁雞隨雞,與前夫仍是朋友,可是當了香港人後,頓時升格百倍。祖國有難,逃出來的人,不是真的發了財,就是回到祖國,也像是發了財一樣。面對前夫,心裡不一定有愛,更難言虧欠,誰叫他一窮二白又帶著三個兒子要照顧?

當年祖父為了我父親、二叔,算是忍辱負重,懇求之下,父親和二叔被安排了去香港吊頸嶺(現叫調頸嶺)的寄宿學校生活,而祖母以恩人的身份,協助我爸和二叔的生活費,而母親的身份,早已在她到了香港那時始,預早帶到墳墓裡去了。

三個兒子,對她來說似是上一輩子的事。某位親戚說,祖母說三叔不可全算是她的兒子,因為她把三叔生下來之後,沒有養育過也沒有感情,顯然懷胎十月不是親子的證明,生娘的責任在當年也是模糊得很,為生存而不擇的手段,基本上是無可厚非。

受人恩惠,當仰人鼻息,我爸和二叔對祖母提供的關照,一定要銘記於心,而且兄弟二人一念是母親,一念是恩人,受託回廣州遊說祖父盡快簽字離婚,親自促成雙親離異。

當年此等事之發生,應是自然而然,可是當我聽著這些事件的敍述,實在覺得不可思議。如果有天我要離婚,最窮最苦我也要帶著三個小孩,而祖母當時的心思,我真不能剖析,隔代人的鴻溝,可能就是這個意思了。導致當時這些事的發生,可能因為生於赤貧,生活又常走投無路,畢竟也是三個孩子的媽,只是回首一看,生育原來那麼廉價。

幾十歲的我對於父親和祖母的恩恩、怨怨,也是很不懂事,當親情疏離到一個地步,就似文化大革命時,學生鬥老師,兒女鬥父母,那種可怕而身邊卻又日日發生的事情,變得理所當然、毫無疑問、天經地道。我探究不明那些年的親子,與我這年代的親子的分別。這也說明了為何每代人之間,對社會、對生命的渴求與慾望可以完全不同,甚至完全相反的。

而社會的狀態如何,也定必是每個人所選擇加起來的一個宏觀結論。短視、求變、過於安逸、種種,歷史不斷地重覆,人類也是不斷地被篩選。就似是進化論,它不涉及道德,物競天擇,適者生存,祖母就是這樣的選擇了在香港以她想要的方式生存下去。

在祖母夫家的家庭活動,我父和二叔被勸喻不要稱祖母為媽媽,只能喊阿姨。這些事讓任何後輩知道了,內心不禁自我否定,也覺得丟人現眼。存在,有時就那樣可有可無,母子,也是差不多類似那種比紙還要薄弱的關係。

祖母的丈夫,有錢、有面,她持妻子之名,回鄉光宗耀祖、耀武揚威,對於前夫和三個兒子,仁至義盡;至於夫妻之實,自古以來,男家富有,三妻四妾,等閒之極。至於祖母的娘家,可憐光彩生門戶,表面是這樣,但有錢出錢時就覺得老家的上上下下都需要對她視為恩德,天生小家子氣是改不了吧。生活富裕,有空房租給我父和二叔,連年加租,有時又對兄弟兩口出狂言,以長輩地位對其踐踏一番,所以,父親的思想和行為如有偏差,或是讓我很不愉快時,我總想到他的恩人、那些斬不斷的親屬關係、愈理愈亂的恩仇。

我祖母來到香港之後,沒有再回祖國定居,後來再生了一個兒子,雖然她嘴巴常掛著誰誰哪個虧欠她的名字,但仍算是享著福;而對我這個孫女,過年亦會給紅包,她丈夫對我亦很有禮,心內很感謝這些客套、禮儀上的安排;但說到情感,總是覺得無比疏離和複雜,想到我爸面對她時所折過的腰,所承受的恩惠,那是比母親還要重的恩惠,情何以堪。父、叔二人來到香港之後,也一樣沒有回祖國定居,後來各自成家,兒女在香港長大,接受教育,也少有回鄉探親,說到上上一代的恩惠,內心總是有無盡的疑惑。

祖國的祖和祖母的祖,也是祖,同宗同源;最近看了中學的範文,曾敏之的 “橋”,有關熱愛祖國的情感,壯懷激烈,無私博愛;而我又想到祖母,爸爸的恩人,某人的妻子,小小的人物,又選擇在香港落地生根,拋夫棄子也要留在香港,她不懂洋洋灑灑,只是活著,對祖國,似是沒有愛也沒有感情,像她這樣的人,在香港到底有多少個,可能在世的已經不多了。

不是所有人都渴望回到祖國,哪裡有生存的空間,就留在哪裡。當時的文青、烈士,憧憬、渴望著祖國再次強盛,紛紛想回國建設和貢獻,而幾十年以來,他們和他們的後代,都比我祖母清高嗎?他們後來會不會也發現,生存、活著、享福,比什麼都重要?

人生面對選擇的時候,很多東西都可以放棄,很多情感也可埋沒。我祖母可以做的事,祖國裡所有人都曉做,而我祖母本身和她的後代,沒有選擇回到祖國去建設,純粹是生活的問題,這不是政治的選擇。但可視之為,政治的後果。

如果有自由,可以選擇制度,可以選擇工作和單位,如果沒有文化大革命前前後後的事,我的祖母不會是別人的妻子,我爸不會去了吊頸嶺和二叔像孤兒那樣的長大,而我也不會是現在的我。所以,很多事不是單一的事情,而是自古以來真實發生的生活裡的小事,所積累和爆發的。

那些真實發生的小事。平凡人的事。那些不具體的概念和解釋,如果沒法解決人生活裡各種小問題,都是無聊的、多餘的。祖,有什麼意義?有什麼用途?如果無法承先啟後,只是一堆自說自話的親情,我情願承認,那些僅餘尚在的疏離感,是唯一我對祖這個字的認同了。

祖母,我爸爸的恩人,來到我這一代,大概就是這麼一回事。

http://www.facebook.com/kakawrites

所有評論

p

paulychan127218 - 2016年11月21日 11:41

一笑.....天道無親。你袓母前世可能是佛門中人.......一笑

鄭立勳 - 2016年11月21日 17:31

kaka 好,

最近看英國名廚 Mary Berry 的生平介紹, 她出版了二十多本食譜書, 在訪問中這位八十出頭仍然十分精神的女士坦言, 寫食譜書時和出版商說好, 所有食物材料全由出版商支付, 若是自費, 她怕可能或者萬一自己把持不住, 沒有試做到百分百成功便是收工 ! 她不希望受到考驗.

我估人生也如此, 不同環境, 不同際遇, 都可以迫使品德丶意志力不夠的人做出令旁人/後人意外的決定.

QQKK - 2016年11月21日 19:09

袓母的情况可能要追朔下袓母的母親怎樣教子女 !

Choys - 2016年11月21日 19:31

Kaka 好 !

舊日職場中 , 有同事說稱叫他父親為(大叔) , 母親為(阿大) , 同事自小從未有向他父母叫過一句爸媽 , 直至其父母入土為安日後拜祭 , 稱叫仍如是 !

昔日一些從內地解放而南下的鄉鎮地主 , 在港落地生根後 , 怕遇到逃亡前往日在鄉間的恩親或仇人 , 清楚明白到華人社會裡 , 哪君子報仇/恩十年未晚的一套 , 有些更改姓隱名 , 為的是可以「從新開始」!

 

 

侈哆 - 2016年11月21日 19:35

綠水本無憂,因風皺面;青山原不老,為雪白頭. (明沈節甫聯)

 

可以自主對别人的觀感,但認為甲乙丙之間的感情「應該」如何如何,是不是似某些「愛國人士」着別人「應該」如何如何愛國?

 

越俎代庖去評說他人感情的應該不應該,無論甲乙丙的關係是甚麼、或者自己與甲乙丙的關係又是甚麼、愛人如是、愛國如是,全屬吹皺一池春水.

e

escwan - 2016年11月21日 20:30

KaKa,

Thanks for sharing your Grandmum's story. Political turmoil is cruel and ruthless in that many families ended up in separation...

Live a happy life with your own family just as you had begun in this column:

希望開開心心過日子

只有登入後或登記成為會員才能發表意見

版規:

  1. 網站編輯或網站作家開題,網友可回應。回應必須貼題,請勿重覆;勿發表誹謗,人身攻擊或不雅內容。
  2. 網站編輯有權發表或不發表網友張貼的內容。(請參閱議論守則)
  3. 開題之網友可編輯其在過去7天內發表之論題,或刪除相關回應。

查閱 FAQ

信報簡介 | 服務條款 | 私隱條款 | 免責聲明 | 廣告查詢 | 信報會議中心租賃 | 加入信報 | 聯絡信報

股票及指數資料由財經智珠網有限公司提供。期貨指數資料由天滙財經有限公司提供。外滙及黃金報價由路透社提供。

本網站的內容概不構成任何投資意見,本網站內容亦並非就任何個別投資者的特定投資目標、財務狀況及個別需要而編製。投資者不應只按本網站內容進行投資。在作出任何投資決定前,投資者應考慮產品的特點、其本身的投資目標、可承受的風險程度及其他因素,並適當地尋求獨立的財務及專業意見。本網站及其資訊供應商竭力提供準確而可靠的資料,但並不保證資料絕對無誤,資料如有錯漏而令閣下蒙受損失,本公司概不負責。